马来西亚华裔导演陈翠梅的长片《野蛮人入侵》在中国公映后，虽然排片有限，但收获了不错的口碑。

【资料图】

什么是野蛮人？电影引用了德国女学者汉娜·阿伦特的话：“每个小孩的诞生，都是一次野蛮人对这个文明社会的入侵。”

影片中，由陈翠梅本人饰演的李圆满，在描述怀孕经历时说，很不高兴听别人讲“小孩就是你最好的作品”，因为“母亲只是孩子来到世界的通道，类似于某种高级的3D打印机”。在这部充满纪实影像风格的电影的前半段，李圆满四五岁的儿子确实像个“野蛮人”，永动机似的，有用不完的精力，总是在捣乱，搞破坏，不服从。

片中的李圆满是一个誉满东南亚的演员，也是人生陷于惶惑、在寻找自我的单身母亲。她对孩子讲马来语，但给他起的名字“宇宙”，用的是华语发音。见到合作多年的导演，讲普通话；导演带她去武馆临时抱佛脚，学功夫，讲广东话；武馆外的印度裔僧侣，讲泰米尔语；英语，则是各种语言之间的中介，不时会蹦出几个单词。

电影《野蛮人入侵》折射出东南亚文化中复杂的身份内涵。图为该片剧照。（资料图/图）

现代社会的“野蛮人”

就像电影开头，李圆满带着儿子“宇宙”从一个朦胧的码头上岸，与老友会面时又登上另一艘船，影片勾勒出一幅水、陆、舟连接和动荡的画卷。这片旧时被称为南洋的破碎的半岛、群岛，海洋与潮汐带着不同肤色的人登陆、流徙。他们并不身处稳定而无边的大陆，而是携带着各异的语言、文化、历史、宗教，在岛屿之间相遇，组成了拼图和魔方。

甚至这对母子之间就划下了种族的结界，儿子习惯回到自己的族群中，找小朋友做游戏，母亲把他带到华人中间，则需要不断地“翻译”他，既翻译他的语言，又翻译他另类的、格格不入的天性。“宇宙”一进入武馆，就找到一把利器，朝人挥舞，老师父都被吓出一身冷汗。

这个各行其是、五光十色的世界里，只有小孩是野蛮人吗？每个人相对另一个人，或许都是“野蛮人”。由于不同人群的“文明”无法通约，所以每个人可能都处在相对于另一种文明的“野蛮”状态。野蛮是相对的，是一种无法被顺滑地识别和理解的陌异感。

这种陌异感也并不仅仅来自语言和文化的差异，不同的性别、代际、身份、知识背景，都会让陌异感无处不在，无限细分。因此，这个电影题目便有了哲学意味，在高度流动、文化多元的现代社会，文明勉力维持着一种普遍共识，但由于人们并不像乡土社会一样共享稳定的价值观，血缘和地缘的共同体早已破碎，每个人或每个小群体都是一个“宇宙”，随时迎接野蛮人来袭。

数码媒介，是现代社会另一个幽灵般的野蛮人。尽管数码产品以先进、便利的面貌出现，但各种镜头、监控、直播、屏幕，无处不在的表演、互动、美颜、对镜说话，早已入侵真实的生活，所有真实的细节都泛着楚门世界的柔光，这便是媒介化生存的悖论：以文明的名义置换文明。影片中的李圆满，是演员、明星，本来就要在真实和虚构之间穿梭。因此，电影，以及电影代表的虚构性对生活的僭越，也像野蛮人入侵。

从“我”是一切，到一切都是“我”

片中的导演胡子杰对李圆满讲了一个日本剑道大师宫本武藏的故事。一个年轻人约宫本武藏比武，宫本却迟迟未现身，年轻剑客焦躁不已，就在他以为宫本要爽约的时候，大师终于出现。这时夕阳西下，宫本故意站在背阳的一边，年轻剑客被耀眼的夕阳晃得几乎睁不开眼睛，宫本武藏出手，一剑毙命。导演边讲边在逆光的水中比划，他说，对年轻人来说，剑是一切，对宫本武藏来说，一切都是剑，时间是剑，夕阳也是剑。接着，他发出了自己的感喟，年轻时觉得电影最重要，电影就是一切，现在觉得，一切都是电影。

李圆满打趣他说，你是要来找我拍洪常秀那种电影吗？陈翠梅喜欢韩国导演洪常秀，他总是让故事发生在三四个人之间，他们是导演、作家、知识分子、艺术家，或者踏上创作道路的年轻人。洪常秀最喜欢用的一个取景地，是位于韩国首尔的一家酒吧，名字十分文艺，叫“小说”。

但《野蛮人入侵》显然不是洪常秀式的影片，或者说，它把一个朴赞郁式的动作类型片，嵌套进了洪常秀的“电影自反性”中。像洪常秀一样，陈翠梅在电影中谈论电影，戏仿以前的影片，通过暴露电影制作过程，解构电影营造的奇观和幻觉。

影片的后半部分，便直接以元电影、戏中戏的方式，展示了一个东南亚版的低成本《谍影重重》。有大量影史名作，都是元电影，比如费里尼的《八部半》、特吕弗的《日以作夜》、伍迪·艾伦的《开罗紫玫瑰》。没有任何一种艺术形式像电影一样，如此适合自指，或许，电影导演都是一些既自恋又善于反思的人。但《野蛮人入侵》显然想更举重若轻，营造出喜剧效果，更像前几年一部啼笑皆非地还原惊悚片制作过程的日本电影《摄影机不要停》。

现实中的压力和尴尬，直接影响了电影制作，李圆满不得不面临资方的要求、与前夫搭爱情戏的窘迫。现实中苦练的武艺，很快在影片里用于真刀真枪的搏斗，挨的打一点不比在武馆时少。李圆满的马来人前夫，T恤上写的是菲利普·迪克的小说《仿生人会梦见电子羊吗？》，玄之又玄的高僧，突然在树下问她，你选红色的药丸，还是蓝色的药丸？这句《黑客帝国》的经典台词，比在海面行走的神迹更像是故意穿帮。

如果根据剑是一切/一切都是剑、电影是一切/一切都是电影的句法进行推论，对李圆满来说，她的转变，是从“我”是一切，到一切都是“我”。在“我”是一切的阶段，她大红大紫、无所不能，出演各种高难度的角色，与作家、厨子、小丑、律师等林林总总的人恋爱，“我”像恒星一样自足，搭建起星系和大千世界，似乎从“我”出发，可以通向无穷的可能性。

到了一切都是“我”的阶段，“我”被相对化了。因为美人迟暮，武馆的师父在谈论多年前看的一场戏如何精彩时，却没认出眼前这个李圆满就是主演。“我”不再把自己看得那么重要，甚至失去了重心，摇摇欲坠，需要寻找各样的参照物——孩子、职业、身体，来不断探寻“我”是谁。一切都是“我”的镜子，“我”的拐杖，“我”自身则像一个倒空了水的容器。

《野蛮人入侵》的东南亚性

两岸三地之外，马来西亚并非华人最多的地区，却是使用华语的人口最多的国家，这不论在东南亚还是在全球，都是一个独特的现象。马华作家、演员、歌手、辩手越来越多地活跃于中国大陆。仅就电影而言，马来西亚有威尼斯金狮奖导演蔡明亮，不过，就像作家黄锦树一样，蔡明亮早已离开出生地古晋，在台湾工作和定居；还有刚刚获得奥斯卡影后的国际影星杨紫琼，她的舞台先是在香港，而后去到好莱坞。

生长于马来西亚的华裔导演陈翠梅，祖籍福建泉州。（资料图/图）

一次访谈中，陈翠梅说：“马来西亚有比较完整的中文教育系统、中文报章杂志。最独特的是，它其实是一种民间自发组织的教育系统。从另一个角度讲，也说明马来西亚华人形成了独立的体系，并没有完全融入社会。”

陈翠梅小时候只和家人说闽南语；上小学后，老师教她普通话；上了公立中学，就要学习官方国语马来语；到了私立大学和工作后，又需要用英语沟通。生活中，讲一句话往往要混杂不同的语言，就像马来沙拉（一种混合各种辣香料和水果的拌菜）。

《谍影重重》的主人公杰森·伯恩在地中海醒来，李圆满则在南海醒来，他/她们失去了记忆，不断问一个问题：“我”是谁？戏中戏里的李圆满会讲越南语、缅甸克钦语、马来语、中文、韩语、泰语。“我”是谁，既是李圆满个人提出的问题，又是导演对她的生活世界一种近乎下意识的追问。

除了文化的混杂、身份的难以界定，东南亚性还意味着什么？影片至少还从两个方面提供了启示，其一，东南亚作为各大文明的中间地带，并不执著于原创，印度、中国、西亚伊斯兰、欧美以及晚近的日韩文化，都在这里投下了重重影子，片中的导演制作一部二手的《谍影重重》，毫无心理包袱。其二，戏中戏里登上海岸的女性，是以难民形式出现的，另一种意义上的“野蛮人入侵”。李圆满饰演过的越南新娘、缅甸难民，将东南亚作为第三世界“伤口”的一面公之于众。

在东南亚内部，也存在复杂的经济和社会发展水平的级差。跨区域的人口流动，往往迫于无奈，甚至铤而走险。许多入侵的“野蛮人”，只是赤贫的放逐者。当他们离开故乡，就像名叫“宇宙”的男孩离开母体。是的，一切都是电影，只是电影并不负责提供答案。

南方周末记者 黎衡

责编 刘悠翔